Mis cuatro emociones básicas

image

Miedo. Un robot agazapado y armado hasta los dientes, pero vulnerable.

image

Tristeza. Es alegría petrificada, el recuerdo de glorias pasadas.

image

Ira. Un gran ojo carmesí y cuchillas afiladas. Es implacable y despiadada.

image

Alegría. Es una explosión de euforia y luz. Es sentir que ardes por dentro.

Dragones

Tengo cinco años y estoy con mi madre en el pasillo de un hospital. No sé por qué estoy ahí. Apretados contra el muro de baldosas verdes hay más niños de mi edad, también acompañados por sus madres. No los conozco. Lloran mucho, gritan, quieren irse lejos de ahí. Tienen mucho miedo. El ruido de decenas de niños asustados me estremece. Oigo hablar de pinchazos y de algo llamado “vacuna”; intuyo que es algo muy doloroso, pues los niños entran y salen de una puerta y en ningún momento dejan de gritar y llorar.

Tengo cinco años y mucho miedo. Pero en lugar de llorar como los demás, trago saliva y permanezco impasible. Quiero parecer fuerte: en ese momento pienso que es lo más adecuado. Algunas madres me señalan: “Mira ese niño qué valiente que es, que no llora”. Los pequeños me miran con recelo y siguen llorando, pero yo siento un calor agradable. Estoy interpretando un papel y acaban de darme un premio. Aprieto la mano de mi madre, quien también se muestra impasible. Sabe que su hijo no llorará. Sé que lo sabe, y no quiero decepcionarla.

Han pasado tres décadas desde aquel momento, y aunque siga siendo ese niño que no quería llorar, ahora me lo permito cada vez más. Querré que mi hijo me vea llorando y querré ver sus lágrimas. Así, cuando tengamos miedo o algo nos hiera, no tendremos que ocultarlo. Podremos matar juntos nuestros dragones en lugar de darles cobijo en un castillo de silencio.

Lo que pasa

image

Lo que pasa es que quiero ser como mi abuelo Oliviero, ingeniero autodidacta que igual te hacía una patente para la industria cerámica que te arreglaba una lavadora o una vieja Atari, y todo sin salir de su garaje, del búnker, como lo llamaba mi abuela. Cuando hablo de hacer pienso en él, que no paraba de inventar, reparar y romper, que con infinita inocencia creía que algún día el mundo sería soviético, y que te hablaba de la vida como de algo que se arregla con un soldador. Poca paciencia tenía para las palabras vacías y el liderazgo sin ejemplo. Muy duro lo tendría hoy en día para aguantar mitins y pauerpoins.

Que no puedo ser como él, vaya. Pero su recuerdo me inspira y me levanta cuando todo lo demás se vuelve vaporoso y tóxico.

Mi personaje favorito de Juego de Tronos es…

…Jaime Lannister.

Y no porque se redima —no hay tal cosa en Westeros—, sino porque en la batalla entre idealistas peligrosos y cínicos infames, él se mantiene alejado de ambos opuestos. Se aferra a lo que conoce —la espada, el amor, el deber, el humor— y sobrevive sin necesidad de conspirar. Violento por necesidad, es arrogante porque puede, porque el león debe rugir para no ser cazado. Pero no es cruel. Y, sobre todo, no lleva máscara: él es lo que es. Como Túrin Turambar, mi personaje favorito de Tolkien, Jaime es capaz de hacer el bien a pesar de la oscuridad que lleva dentro.

Ya puede Daenerys conquistar desiertos: si leo JdT, es por paladear la lucha interior de este hombre aprisionado y maldito.

image

“Hijo, cuando tenía tu edad no podía entrar en todas las casas. El interior me lo tenía que imaginar.”

Me aburría, así que dibujé este mapa de fantasía repleto de tópicos del género. Espero que os guste.

Hoy he fotografiado a seis desconocidos junto con sus móviles. Les he preguntado qué apps usan, qué juegos les relajan, qué cosas les irritan más de sus teléfonos. Pensé que me costaría horrores, que no lograría vencer mis reparos. Pero fue todo muy natural y agradable. La gente mola.

I won a match of Microsoft Minecraft 1.0!